La tristesse en embuscade

Ce matin, à l'issue de ma visite de contrôle annuelle, mon ophtalmo m'a annoncé qu'elle prendrait sa retraite en juin, et que c'était donc la dernière fois que nous nous voyions. Elle semblait partagée quant à sa décision. "Ma soeur est plus âgée que moi, et beaucoup de mes amis aussi; je voudrais profiter d'eux avant qu'ils deviennent invalides", m'a-t-elle expliqué de sa voix douce. Mais on sentait bien que ce serait dur pour elle d'abandonner son cabinet - pour lequel elle n'a pas encore trouvé de repreneur, les nouveaux médecins ayant tendance à fuir l'exercice libéral. Et aussi, que symboliquement, ça marquerait son entrée dans la vieillesse, qui n'est jamais une perspective très réjouissante. "De plus en plus de portes qui se ferment", a-t-elle commenté sur un ton un peu fataliste. J'ai dit les banalités qu'on dit dans ces cas-là, que je la regretterais mais qu'avec les horaires infernaux qu'elle faisait depuis toujours, elle avait bien mérité de se reposer. Que ça lui ferait du temps pour voyager après sa découverte récente du Japon dont elle était rentrée enchantée. J'aurais dû conclure en lui souhaitant une bonne continuation et partir sans me retourner. 

Oui mais voilà. A peine diplômée de la fac de médecine, cette dame s'est installée au rez-de-chaussée de l'immeuble où je vivais alors avec mes parents et ma soeur. Elle m'a prescrit mes premières lunettes, et je n'ai jamais consulté personne d'autre qu'elle pour mes yeux. Même quand je vivais à l'autre bout de la France, je me débrouillais pour faire mon contrôle annuel chez elle. Elle a suivi mes parents, avec qui elle était en termes amicaux, jusqu'à leur départ pour la région toulousaine en 2006. Elle avait même récupéré ma grand-mère après que son ophtalmo précédent avait raté son opération de la cataracte, la laissant presque aveugle. Tout le monde dans ma famille l'appréciait. J'ai toujours vu en elle une personne avant de voir un médecin. Non qu'elle ne soit pas compétente (elle l'est, énormément), mais elle n'a jamais rien eu de cette attitude plus ou moins supérieure que j'ai si souvent rencontrée chez mes autres docteurs. Elle était invariablement naturelle, facilement distraite mais très bienveillante et sincèrement intéressée par les autres. Manquant d'assurance à titre personnel, mais pédagogue et rassurante à titre professionnel. Attachante à l'extrême.

Je devais avoir 11 ans et même pas encore d'acné quand j'ai pour la première fois assis mes fesses dans sa petite salle d'attente moche et tarabiscotée. Aujourd'hui, j'en ai presque 48, et il me semble qu'elle a toujours fait partie de ma vie. J'ai des dizaines de souvenirs liés à elle. Les coups de fil qu'on passait avant de descendre pour savoir combien de retard elle avait dans ses rendez-vous. Le engueulades homériques de mon père avec sa première secrétaire, une femme maussade et inefficace qu'il surnommait "la gnioque". La fois où elle m'a dit que j'étais très bien conservée pour 45 ans alors que j'en avais 8 de moins, et où on s'est aperçues qu'elle avait sorti le dossier de la seule homonyme que je me connais - et qui se trouvait, par le plus grand des hasards, être également sa patiente. Ma visite du printemps 2013, quand je lui ai annoncé la mort de mon père et qu'elle a paru sincèrement attristée. Ma visite de l'été 2014, quand elle m'a annoncé que son mari était mort de la même maladie le mois précédent et avoué combien elle se sentait perdue sans lui. 

Alors je suis restée face à elle, et malgré les gens qui attendaient de l'autre côté du mur, on a parlé à demi-mots pudiques de la vieillesse et de nos fantômes respectifs, et sa voix s'est voilée, et mes yeux se sont embués. Quand j'ai fini par me lever, au lieu de lui serrer la main, je l'ai prise dans mes bras, et on s'est étreintes doucement mais avec beaucoup d'émotion. On s'est écartées l'une de l'autre en continuant à se tenir les avant-bras, et les yeux plantés dans les siens, je lui ai dit qu'elle était un excellent médecin et qu'elle me manquerait. Elle m'a répondu qu'elle avait beaucoup d'affection  pour moi. A ce stade, je pleurais franchement. Elle m'a raccompagnée à la porte du cabinet, et on n'arrivait toujours pas à se séparer. J'ai bredouillé un au revoir, j'ai passé la porte, je me suis retournée sur le seuil, et on s'est encore agrippé la main par l'entrebâillement comme deux noyées. Et puis je me suis détournée et je l'ai entendue appeler le patient suivant avant que la porte se referme derrière moi. J'ai continué à pleurer pendant presque tout le trajet de retour en bus à Monpatelin. Je pleure de nouveau en rédigeant ce billet. 

Et ça me prend totalement au dépourvu. Je pleure rarement quand je suis seule, encore plus rarement devant Chouchou, jamais en public à moins que quelqu'un soit mort. Mes larmes sont réservées aux angoisses étouffantes et aux deuils inconsolables. En émotions négatives, je pratique exclusivement la colère et l'anxiété. La tristesse, c'est un peu comme les enfants ou les smartphones: je vois bien que la plupart des gens sont des adeptes convaincus, mais je n'en ai jamais vraiment compris l'intérêt. Je sais assez bien me prémunir contre elle d'ordinaire, en raisonnant ou en m'agitant. Là, je suis tombée dans une authentique embuscade qui m'a laissée K.O. Je n'ai même pas réussi à travailler cet après-midi, et les verres de mes lunettes sont tout mouchetés de sel. Si c'est ça être humaine, je pense que je vais rester un robot productif, merci bien.