Affichage des articles dont le libellé est condition féminine. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est condition féminine. Afficher tous les articles

mardi 17 septembre 2019

"Dans la mansarde" (Marlen Haushofer)


En avril, je découvrais Marlen Haushofer avec "Le mur invisible" et je me prenais une énorme baffe littéraire. Si énorme, en fait, que je n'osais pas me procurer d'autres romans de cette écrivaine: par comparaison, ils ne pouvaient que me décevoir. Mais il y a une dizaine de jours, alors que je flânais sans but dans ma librairie de quartier, mon regard s'est posé sur un livre de poche dont l'illustration m'a plu. J'ai déchiffré le nom de l'autrice et le titre; avant même de lire la quatrième de couverture, j'ai su que j'allais l'adorer aussi. Mon intuition ne m'avait pas trompée, et comme il ne fait guère plus de 200 pages, je me suis rationnée pour ne pas le finir trop vite. La narration est découpée en 8 jours consécutifs; je l'ai lu de même.

"Dans la mansarde" retranscrit le monologue intérieur d'une épouse bourgeoise, vraisemblablement au début des années 60. Mère de deux enfants et femme au foyer, cette narratrice anonyme passe la plupart de ses journées seule chez elle. Les autres l'indiffèrent. Elle n'a pas d'amies proches, estime ne pas du tout connaître sa fille de 15 ans, et le mari avec qui elle vit en bonne entente depuis près de 30 ans lui demeure à certains égards un étranger. Le regard qu'elle pose sur son entourage est tantôt lucide et amusé, tantôt perplexe ou fataliste. Les conventions ont peu de prise sur elle. La domesticité ne l'intéresse pas; elle s'y plie docilement, comme il convient à une femme de son époque et de sa condition sociale, mais sans y investir grand-chose d'elle-même.

mardi 9 juillet 2019

D'un bout à l'autre



35 ans à redouter de tomber enceinte, à devoir gérer seule la question de la contraception, à assumer tout aussi seule (physiquement et moralement) la fois où il y a eu accident de pilule. 10 ans à entendre que je changerais d'avis sur la question des enfants parce que "toutes les femmes en veulent", puis 15 à m'entendre demander "Mais pourquoi tu n'en veux pas?" sur un ton impliquant que ça relevait quand même d'une pulsion contre-nature et d'un égoïsme monstrueux. Le jugement de tout le monde sur mes choix de vie, tout le temps.

jeudi 3 mai 2018

"Calpurnia" (Jacqueline Kelly)


Calpurnia Virgina Tate, dite "Callie V", a onze ans trois quarts. C'est la seule fille d'une famille texane aisée qui vit à la campagne et compte sept enfants au total. A l'aube du XXème siècle, son intérêt pour l'observation des animaux la conduit à se rapprocher de son grand-père, homme d'affaires à la retraite et naturaliste passionné. Avec lui, la fillette découvre la théorie de l'évolution de M. Darwin et les autres lois qui gouvernent les êtres vivants, et elle décide que plus tard, elle deviendra une grande savante. Mais sa mère ne l'entend pas de cette oreille. Ce qui compte, c'est de faire de Callie une future épouse et mère rompue aux arts ménagers. Aussi entreprend-elle de lui enseigner plutôt le tricot et la cuisine...

J'avais beaucoup entendu parler de ce roman sorti il y a quelques années et sur lequel toutes les amatrices de littérature jeunesse de ma connaissance s'extasiaient unanimement. Et même si j'ai mis du temps à me pencher dessus, je confirme qu'il mérite tout le bien qu'on a pu en dire. Pour l'atmosphère paisible du petit monde de Calpurnia, les descriptions de la vie animale minuscule qui grouille autour d'elle et prêtent un caractère presque enchanteur à son coin de campagne brûlé par le soleil. Pour la belle relation qui se développe entre elle et son grand-père, un vieux monsieur bourru et néanmoins très ouvert d'esprit. Pour l'insatiable curiosité de cette jeune héroïne que son époque semble condamner à gâcher ses dons. Pour la candeur avec laquelle elle juge le comportement des adultes qui l'entourent. Pour les bêtises souvent très amusantes de ses six frères. Pour le réalisme des attentes que sa mère fait peser sur elle et contre lesquelles la fillette a, malgré toute sa détermination, bien du mal à lutter. A la fois joli roman d'apprentissage et témoignage sur la condition féminine il y a à peine plus d'un siècle, "Calpurnia" a tout d'un futur classique de la littérature jeunesse.

Traduction de Diane Ménard

jeudi 31 août 2017

"Pachinko" (Min Jin Lee)


Dans un petit village de pêcheurs au sud de la Corée, sous l'occupation japonaise au début du XXème siècle. Sunja, 15 ans, a perdu son père et tient avec sa mère une modeste pension où toutes deux travaillent très dur pour subvenir aux besoin de leurs clients. Lorsque la jeune fille tombe enceinte d'un yakuza marié, son avenir se trouve compromis. 

Mais Isak, un prêtre chrétien à la santé fragile dont elle s'est occupée pendant qu'il souffrait de pneumonie, lui offre une chance de salut: il l'épousera, donnera son nom à l'enfant et l'emmènera avec elle au Japon pour y commencer une nouvelle vie. A leur arrivée à Osaka, Sunja se rend vite compte qu'ils sont condamnés à une pauvreté et une discrimination perpétuelles dans un pays qui ne veut pas d'eux... 

"Pachinko", c'est une chronique qui s'étend de 1911 à 1989, et qui retrace l'évolution d'une famille d'immigrés coréens au Japon, avec une emphase particulière sur la période très difficile de la Seconde Guerre Mondiale. Le manque d'argent, la faim chaque jour, le racisme ordinaire modèlent tragiquement la vie de Sunja. Pourtant, cette femme fière et dure à la tâche ne baisse pas les bras et, sans se rebeller ouvertement contre son sort, tente toujours de tirer le meilleur parti de la situation. 

Mais si ses deux fils vont réussir à se sortir de la misère grâce au pachinko, un jeu d'argent typiquement japonais, leurs origines les empêcheront à tout jamais d'être considérés comme des gens respectables dans le seul pays qu'ils auront connu. Récit bien documenté, très réaliste et dépourvu de pathos, "Pachinko" montre le Japon sous son jour le moins glorieux, celui d'une xénophobie rampante qui perdure à travers les générations. Il n'a pas encore été traduit en français.

jeudi 24 août 2017

"Le gang des rêves" (Luca di Fulvio)


1909. Cetta Luminati a quinze ans et un bébé de six mois quand elle quitte sa famille et son Italie natale pour se rendre aux Etats-Unis. A leur arrivée, son fils est rebaptisé Christmas et la jeune fille attire l'attention de Sal, un gangster laid et bourru qui l'envoie travailler dans une maison close. Mais rien ne peut entamer la détermination de Cetta: grâce à elle, son fils sera américain. 

1922. Christmas rêve de devenir quelqu'un malgré la pauvreté du quartier dans lequel il a grandi. Et pour cela, il ne voit qu'un moyen - devenir un chef de bande respecté. Jusqu'au soir où il sauve une gamine de treize ans qui vient d'être battue, violée, mutilée et laissée pour morte. Ruth Isaacson est issue d'une riche famille juive, et en dépit de tout ce qui les sépare, Christmas tombe immédiatement et violemment amoureux d'elle...

Un roman historique qui parle du rêve américain, mais aussi de la fascination exercée par la radio et par le cinéma. Une chronique sociale qui dit la misère des immigrés, le désespoir ou la criminalité auxquels ils sont poussés, les tensions communautaires, le racisme ordinaire envers les Noirs, les violences faites aux femmes. Une histoire d'amour impossible à première vue et pourtant plus fort que tout. Une série de portraits magnifiques, extraordinairement vivants et humains. "Le gang des rêves" est tout cela et bien plus encore. Une saga réaliste et bien documentée, comportant des scènes très dures, et qui déborde pourtant d'énergie et d'espoir. Près de mille pages dans lesquelles on s'absorbe totalement et dont on regrette de voir arriver la fin. Mon gros coup de coeur du mois d'août. 

vendredi 28 avril 2017

"Tout ce qu'on ne s'est jamais dit" (Celeste Ng)


1977, Ohio. Lydia Lee, seize ans, est une élève et une fille modèle. Elle est le grand espoir de son père, d'origine chinoise, qui projette sur elle ses rêves d'intégration, et de sa mère qui espère à travers elle accomplir ses ambitions professionnelles déçues. Mais à quoi rêve Lydia en secret? Lorsque la police découvre son corps au fond d'un lac, la famille Lee, en apparence si soudée, va affronter ses secrets les mieux gardés...

Si j'avais beaucoup entendu parler de ce roman à succès, d'abord lors de sa sortie en VO, puis de sa parution française en grand format, je m'imaginais à tort qu'il s'agissait d'un thriller. En réalité, dans "Tout ce qu'on ne s'est jamais dit", le suspense est plutôt d'ordre psychologique. On est assez vite fixé sur les circonstances probables de la mort de Lydia, de sorte que la problématique réelle consiste à démontrer comment on en est arrivé là.

L'auteur procède par flashbacks qui auscultent les blessures intimes des parents à travers leur propre jeunesse, les circonstances de leur mariage et la naissance de chacun de leurs trois enfants. Elle démonte habilement l'implacable mécanique qui pousse James et Marilyn à ignorer leur fils aîné Nathan - pourtant un élève brillant - et leur petite dernière Hannah - toujours si discrète - pour placer sur les épaules de Lydia une pression que celle-ci n'a pas réclamée et dont elle souffre malgré son statut d'enfant préférée. C'est ainsi qu'une famille qui, en apparence, a tout pour être heureuse est gangrénée jusqu'à la moelle par les non-dits accumulés au fil des ans. Jusqu'au drame.

J'ajoute que ce roman bénéficie d'une belle écriture et d'une traduction fluide qui font défiler les pages toutes seules. Dans l'ensemble, une lecture très prenante.

mardi 24 janvier 2017

"Les mille talents d'Euridice Gusmão" (Martha Batalha)


"Responsable de l'augmentation de 100% du noyau familial en moins de deux ans, Euridice décida de se désinvestir de l'aspect physique de ses devoirs matrimoniaux. Comme il était impossible de faire entendre raison à Antenor, elle se fit comprendre par les kilos qu'elle accumula. C'est vrai, les kilos parlent, les kilos crient et exigent: "Ne me touche plus jamais". Euridice faisait durer le café du matin jusqu'au petit déjeuner de dix heures, le déjeuner jusqu'au goûter de quatre heures, et le dîner jusqu'au souper de neuf heures. Euridice gagna trois mentons. Constatant qu'elle avait atteint cette ligne à partir de laquelle son mari ne s'approcherait plus d'elle, elle adopta à nouveau un régime alimentaire sain."

Pas facile d'être une femme trop douée dans le Brésil des années 50. Enfant, la petite Euridice est brimée par une institutrice que son intelligence agace. Elle se met à la flûte, manifeste de grands dons de musicienne et se voit offrir d'étudier avec le meilleur professeur: ses parents étouffent ses rêves dans l'oeuf car la seule chose qu'ils souhaitent pour elle, c'est un époux décent. Une fois mère de famille, Euridice s'ennuie rapidement à la maison. Elle commence par inventer des recettes extraordinaires qu'elle rassemble dans un cahier en vue de les publier, mais les ricanements de son mari lui font docilement remiser ses espoirs. La fois suivante, c'est à la couture qu'elle s'attelle avec passion et talent. Elle en est arrivée à fournir en vêtements toutes les femmes de son quartier, et à devoir déléguer une partie de sa production, lorsqu'Antenor découvre son entreprise clandestine et lui interdit de continuer...

Il y aurait de quoi pleurer sur le sort d'Euridice et de toutes les femmes injustement bridées, forcées de rentrer dans un moule qui ne leur convient pas à travers le monde et les époques. Mais dans son premier roman, Martha Batalha choisit d'adopter un ton humoristique et résolument optimiste. Pendant qu'Euridice s'efforce de résister en secret, sa soeur aînée Guida, dans une situation personnelle beaucoup plus difficile, fait des pieds et des mains pour s'en sortir au mépris des conventions. Quant aux hommes, ils n'apparaissent pas sous leur meilleur jour: conformistes, lâches et lubriques, ils sont au mieux des obstacles à contourner. Joliment ironique et très bien traduit du portugais, "Les mille talents d'Eurídice Gusmão" m'a fait l'effet d'un smoothie vitaminé.

jeudi 5 janvier 2017

"Les vies de papier" (Rabih Alameddine)


Aaliya vient par mégarde de se teindre les cheveux en bleu. Cela dit, cette Beyrouthine de 72 ans n'en est plus à une excentricité près. Répudiée très jeune par son mari impuissant, elle n'a jamais souhaité se trouver d'autre époux ni avoir des enfants, et a résisté aux pressions familiales qui la poussaient à céder son grand appartement à un de ses demi-frères. Son amie Hannah lui a dégoté une place de vendeuse en librairie, et Aaliya est entrée en littérature comme on entre en religion. Elle s'est même mise à traduire les auteurs étrangers qu'elle aimait, au rythme d'un nouveau livre entamé chaque 1er janvier - uniquement pour son plaisir, car elle range ses manuscrits achevés dans des cartons et n'y touche plus jamais par la suite...

Je me suis reconnue à fond dans le portrait de cette femme misanthrope et têtue, cultivée mais volontiers pédante, que sa farouche volonté d'indépendance rend parfois égoïste et qui panique devant le spectacle de la décrépitude maternelle. Aaliya est un très beau personnage, fort, franc et entier, qu'on ne parvient pas à juger malgré ses nombreux défauts. Elle n'est ni sympathique ni antipathique, ni admirable ni pathétique: elle est, tout simplement, avec une intensité à laquelle parviennent peu de créations de papier (ce que je trouve d'autant plus admirable que son auteur est un homme). Et bien qu'elle vive essentiellement claquemurée chez elle, les souvenirs qu'elle égrène peignent un portrait saisissant de la vie quotidienne à Beyrouth depuis les années 70. On se perd avec elle dans les méandres de sa mémoire; on se demande ce qui est arrivé à Hannah, morte depuis longtemps mais à qui elle pense encore continuellement; on est tantôt charmé par ses considérations sur la littérature, tantôt agacé par ses digressions sur la vie privée des écrivains; on espionne avec elle les conversations de ses voisines qui prennent le café tous les matins à l'étage du dessus et dont les préoccupations sont si différentes des siennes. Du coup, j'aime penser qu'avoir commencé mon année de lecture par "Les vies de papier" la place sous d'excellents auspices littéraires!

"Je me suis depuis bien longtemps abandonnée au plaisir aveugle de l'écrit. La littérature est mon bac à sable. J'y joue, j'y construis mes forts et mes châteaux, j'y passe un temps merveilleux. C'est le monde à l'extérieur de mon bac à sable qui me pose problème. Je me suis adaptée avec docilité, quoique de manière non conventionnelle, au monde visible, afin de pouvoir me retirer sans grands désagréments dans mon monde intérieur de livres. Pour filer cette métaphore sableuse, si la littérature est mon sac à sable, alors le monde réel est mon sablier - un sablier qui s'écoule grain par grain. La littérature m'apporte la vie, et la vie me tue."

"On devrait prendre une nouvelle résolution littéraire: fini les épiphanies. Cela suffit. Pitié pour le lecteur qui dans la vraie vie atteint la fin d'un conflit dans la confusion et ne fait nullement l'expérience de quelque illumination factice. Chers auteurs contemporains, à cause de vous, je me sens inadaptée, car ma vie n'est pas aussi limpide et concise que vos histoires." 

samedi 24 septembre 2016

"Culottées 1" (Pénélope Bagieu)


Quand Pénélope Bagieu a commencé, l'an dernier à la même période, un blog sur le site internet du journal Le Monde où elle publiait chaque semaine la biographie dessinée d'une femme qui n'en avait fait qu'à sa tête, j'ai mis un certain temps à aller voir de quoi il retournait parce que le principe ne m'enthousiasmait pas plus que ça. Ce que j'aime lire, moi, c'est de la fiction, et ce que je préfère chez cette auteure, c'est quand elle raconte sa propre vie (ou qu'elle dénonce le chalutage en eaux profondes et le racisme dans le milieu de la pub).

Hé bien, j'avais grand tort. Un jour, parce que je m'ennuyais un peu, j'ai fini par cliquer sur le lien menant à une de ses histoires. J'ai tellement aimé que j'ai rattrapé tout mon retard d'un coup, suivi fidèlement son blog à partir de là, et un an plus tard, alors que j'en ai déjà lu tout le contenu et que je ne conserve désormais plus que très peu de bouquins, je viens quand même d'acheter l'album qui rassemble 15 portraits de la première "saison" des Culottées - la seconde vient juste de débuter.

Il faut dire que c'est un très bel objet avec sa couverture turquoise embossée de rouge métallisé; de plus, une illustration double page inédite (et très chouette) a été rajoutée à la fin de chaque chapitre. Et puis, évitant l'écueil du féminisme blanc, l'auteure a eu l'excellente idée de choisir des "femmes qui ne font que ce qu'elles veulent" à travers le monde entier et une large période historique. Ainsi, la célèbre Joséphine Baker côtoie la maman finlandaise des Moomins, Tove Jansson, mais aussi Nzinga, reine du Ndongo et du Matamba au début du XVIIème siècle, Las Mariposas, soeurs révolutionnaires et martyres en République Dominicaine, Lozen, guerrière indienne et chamane au XIXème siècle, Agnodice, gynécologue plus de trois siècles avant Jésus-Christ, Christine Jorgensen, célèbre transexuelle, ou Wu Zetian, impératrice chinoise au VIIème siècle.

On découvre aussi des destinées plus modestes mais témoignant du même courage qui poussa un jour d'illustres inconnues à se dresser contre les conventions établies pour s'assumer telles qu'elles étaient, réaliser leurs rêves apparemment impossibles ou lutter contre une injustice malgré le danger. Tout cela raconté avec un humour jubilatoire. Bref, "Culottées" est un ouvrage formidable que toute féministe amatrice de bédé se doit non seulement de posséder, mais d'offrir à ses copines féministes non amatrices de bédé qui risqueraient de passer à côté, les pauvres.

dimanche 3 juillet 2016

"Les lumières d'Assam" (Janet MacLeod Trotter)


1904. Malgré la mort de sa mère et l'alcoolisme de son père, Clarissa Belhaven coule une douce jeunesse dans la plantation de thé familiale, en Assam. Mais le développement des méthodes d'exploitation industrielle met Belgooree en grande difficulté, et au décès de leur père, Clarrie et sa jeune soeur Olivia se retrouvent ruinées. Elles quittent l'Inde pour l'Angleterre, où elles sont recueillies par un cousin dont l'acariâtre épouse les fait travailler comme des esclaves dans leur pub d'un quartier populaire de Newcastle...

Ceci est un roman historique à l'eau de rose. Rien n'y manque: ni la courageuse héroïne qui ne se laisse jamais abattre par les coups du sort, ni la petite soeur fragile et capricieuse qu'elle a juré de protéger, ni les revers de fortune étourdissants, ni les individus affreux qui ont juré sa perte et s'acharnent injustement sur elle, ni bien évidemment l'homme très beau mais très arrogant qu'elle prétend détester et qui fait battre son coeur malgré elle.

Mais il faut admettre que c'est drôlement bien foutu, et que je ne me suis ennuyée à aucun moment durant ma lecture. J'ai surtout aimé le début qui se passe en Inde, dans une modeste plantation de thé au milieu des montagnes, puis l'évocation des progrès de la condition féminine dans l'Angleterre d'avant la Première Guerre Mondiale. Telle une Scarlett O'Hara anglo-indienne, Clarrie se bat pour son indépendance dans une société encore conservatrice et hostile, surmontant un par un les obstacles placés sur sa route. Et bien qu'ultra-prévisible, l'histoire d'amour prend finalement peu de place dans le récit. Bien écrit et savamment dosé, "Les lumières d'Assam" fera un excellent bouquin de plage.

mercredi 2 mars 2016

"La doublure" (Meg Wolitzer)


Un célèbre écrivain américain se rend en Finlande, où il doit recevoir le prestigieux prix Helsinki censé couronner l'ensemble de son oeuvre. Il l'ignore encore, mais sa femme a décidé de le quitter au terme de ce voyage...

Dans ce roman beaucoup plus bref que "Les Intéressants", Meg Wolitzer raconte la trajectoire d'un couple du point de vue de la femme, habituée à vivre depuis le début dans l'ombre de son homme assoiffé de reconnaissance et de gloire. Quand ils se rencontrent dans les années 50, il est marié à une autre, papa depuis peu et aspirant romancier; elle est son étudiante en lettres et elle-même un écrivain prometteur. Durant les décennies qui suivent, elle sacrifie sa carrière pour aider à asseoir celle de son mari, fermant les yeux sur ses défaillances d'époux et de père tandis que la passion charnelle du début cède la place à un arrangement assez inégal dont elle se satisfait pourtant.

Je me demande un peu ce que l'éditeur français avait dans la tête en choisissant un titre qui permet de deviner l'arrangement en question avant même la page 60, alors que le titre original "The wife" ("L'épouse") résumait mieux la problématique du roman sans vendre la mèche. Tout suspens éventé, je me suis ennuyée ferme durant cette évocation pourtant très bien vue et très bien écrite d'un destin choisi jusqu'au bout plutôt qu'imposé par les normes d'une époque.

"Tout le monde sait à quel point les femmes savent se montrer persévérantes en dépit de tout, qu'elles rêvent de projets, de recettes, d'idées participant d'un monde meilleur, avant de les abandonner en chemin à cause du berceau au milieu de la nuit, des courses au Stop & Shop, ou du bain des enfants. Elles les égarent en chemin lorsqu'elles aplanissent la voie où leur mari et leurs enfants vont pouvoir progresser dans l'existence en toute sérénité. 
Mais c'est leur choix, aurait pu objecter Bone. Elles font le choix d'être ce genre d'épouses, ce genre de mères. Personne ne les force plus. Tout cela, maintenant, c'est terminé. Nous avons eu un mouvement des femmes en Amérique, nous avons eu Betty Friedan, et Gloria Steinem avec ses lunettes daviateur et ses deux mèches de cheveux en forme de parenthèses congelées. Nous sommes désormais entrés dans un monde tout à fait neuf."