dimanche 28 janvier 2018

"En camping-car" (Ivan Jablonka)


"Volkswagen avait produit un foyer mobile, un espace idéal, un lieu logique où tout servait, où tout avait sa place, où chaque centimètre carré était utilisé intelligemment, grâce à l'extrême rationnalité du rangement - et cela aussi était rassurant. Le génie allemand de l'organisation était mis au service non pas du crime de masse, mais de la vie, de la joie, de l'intimité, de l'intégration familiale, et il est facile de comprendre en quoi le camping-car a sauvé mon père, et nous avec." 

Dans les années 80, la famille Jablonka passait toutes ses vacances à sillonner le bassin méditerranéen en Combi VW: Espagne, Portugal, Italie, Grèce, Turquie, Maroc... C'était un choix de vacances peu conventionnel pour l'époque: sans contraintes ni horaires, anti-consumériste et hors des sentiers battus, favorisant l'exploration de la nature et la découverte de la culture locale. 

Autour des carnets qu'il tenait à l'époque, le fils aîné Ivan, devenu historien et écrivain, développe une véritable "sociologie de la liberté". Il analyse la place de ces vacances dans une histoire familiale bien particulière - celle de ses parents juifs, miraculeusement épargnés par la Shoah, qui ont tous les deux grandi dans un milieu populaire auxquels ils se sont arrachés par des études brillantes pour devenir, l'un ingénieur en physique des particules, l'autre professeure de français-latin-grec. 

Le reste de l'année, ils vivent dans un appartement parisien, où le père culpabilise à l'idée de ne pas rendre les siens heureux et où Ivan ressent une pression énorme à être un élève modèle et un fils parfait pour ne pas aggraver la détresse paternelle. Par contraste, les vacances en camping-car deviennent des périodes mythiques où chacun peut s'épanouir en s'adonnant aux plaisirs fondamentaux du jeu et de l'amitié, et où la liberté engendre tout naturellement ce bonheur si difficile à trouver dans l'existence quotidienne ultra-balisée. 

"Le camping-car offrait un mode de vie aléatoire, un peu fou, sans horaires ni impératifs, qui me permettait d'être un gamin de la mer, en short et en tongs, croquant un poivron ou une pêche entre deux baignades. Ce n'était pas tant la cessation des règles que le droit à l'inutilité. Je n'avais plus aucune fonction à assumer, on n'attendait rien de moi. J'étais un enfant qui ne servait à rien. Un enfant tout court." 

Même si je n'ai jamais passé ce genre de vacances, Ivan Jablonka a réussi à me transporter dans le fameux Combi VW avec la petite smala formée par sa famille et les amis qui les accompagnaient durant leurs voyages - à me rendre nostalgique d'une chose que je n'ai pourtant pas vécue. Peut-être parce qu'il parvient à inscrire son expérience personnelle dans le contexte plus large d'une enfance dans les années 80. Ou peut-être à cause du caractère universel des aspirations à la liberté et au bonheur qu'évoque  "En camping-car". 

Aucun commentaire: